
Von Mercedes Monmany *

Vor langer Zeit, noch unter der Fran-
co-Diktatur (was uns Spaniern schon
wie eine Ewigkeit vorkommt), hatte das
Regime ein Schlagwort geprägt, das
uns, die damalige Jugend, oft zum La-
chen brachte: «Spain is different». Die
Erfinder dieses Mottos wollten damit, 

so gut es ging, gegen das Gespenst der
internationalen Isolation ankämpfen,
in der wir lebten. Man versuchte uns
Einheimische also nach Möglichkeit
mit dem Verweis auf unser Anderssein
zu trösten, d.h. mit der Behauptung, bei
uns sei alles anders.
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Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich eines Tages
einem so platten, so nichts sagenden Werbeslogan
beipflichten würde. Doch heute beharre ich jedes Mal,
wenn ich mit Freunden aus dem Ausland zusammen-
treffe, seien es nun italienische Journalisten, franzö-
sische Schriftsteller oder britische Uniprofessoren, auf
dieser vordergründig so simplen Idee, die auf symboli-
scher Ebene aber derart wirkungsvoll ist, wenn es um
das Erfassen unseres Landes oder unserer besonderen
«Geisteshaltung»- sofern vorhanden - innerhalb des
europäischen Spektrums geht. «Vergesst bitte die übli-
chen europäischen Denkmuster: im Fall von Spanien»,
so meine Worte, «ist alles völlig anders.» Und es ist in-
folge eines nicht demokratischen politischen Systems
zu genau jener Zeit, aber auch infolge mehrerer Jahre
spanischer Nationalgeschichte dermassen anders, dass
es sehr schwer wäre, dies in wenigen Zeilen zusammen-
zufassen. Darüber hinaus bin ich nicht Historikerin,
sondern nur Literaturkritikerin, die in spanischen Ma-
gazinen und Zeitungen publiziert und ab und zu Es-
says veröffentlicht, die ebenfalls rein literarischen Cha-
rakter besitzen. 
Der grösste und bedeutendste Unterschied besteht
darin, erläutere ich meinen jeweiligen Gesprächspart-
nern, dass Spanien an keinem der beiden Weltkriege
auf europäischem Boden beteiligt war. Dies heisst,
dass während Jahren alle Themen im Zusammen-
hang mit diesen zwei entsetzlichen, unvorstellbaren
Gemetzeln für die Generation meiner Eltern und so-
gar für meine eigene, die gegen Ende der 1950er Jahre
geboren wurde, in unseren Gesprächen, unseren schu-
lischen Lehrplänen und im Allgemeinen im Wissens-
fundus eines ganzen Volkes ebenso selten vorkamen
wie der Burenkrieg in Afrika oder die Eroberung des
Wilden Westens in den USA. Ich muss allerdings zu-
gestehen, dass das Thema bei uns doch hin und wie-
der diskutiert wurde, da die Familie meiner Mutter
aus Frankreich stammte. Ich weiss ebenfalls noch,
dass ich bei meiner Grossmutter oft Gegenstände sah
- Bücher, Säbel aus der Armee, die irgendeinem Fa-
milienmitglied gehörten -, die an das erinnerten, was
sie zwei Generationen lang als «den Krieg» schlecht-
hin erlebt hatten: das Trauma, die Apokalypse des
«Grossen Kriegs». 
Der zweite, auch stark ins Gewicht fallende Unter-
schied bezog sich auf die Juden. Wir, d.h. Spanien im
weitesten Sinne, wiesen (im europäischen Vergleich)
eine extreme Andersartigkeit auf, die wiederum auf
perfide und schändliche Art in den anderen Ländern
Europas zu sehr viel Blutvergiessen führte. Jedenfalls
in den meisten von ihnen - warum sollte ich es nicht
aussprechen? -, je nach der Intensität und dem Wider-
stand in den Kriegshandlungen, mit Ausnahme natür-
lich der berühmten Schweizer Neutralität, von der man
uns in den oberen Gymnasialklassen gar nicht genug
erzählen konnte. Sollte dies bedeuten, dass an unseren
Händen kein Blut und keine Schande klebten? Ich
persönlich zweifle daran, dass man dies so leichthin
behaupten kann, denn wir waren ja in dieser Zeit
hauptsächlich damit beschäftigt, uns in den drei langen
Jahren eines barbarischen und verbissenen Bürger-
kriegs voller Begeisterung selbst umzubringen. Man
kann sich lebhaft vorstellen, dass dies für die Bericht-

erstattung einer ganzen Generation - derjenigen mei-
ner Eltern, die diese Epoche «live» miterlebt hatte - an
die nächste vollauf ausreichte; letztere hörte sich diese
Berichte hingebungsvoll an und ersetzte damit die Ge-
schichten von Tod und Zerstörung aus der Zeit des
Zweiten Weltkriegs, die wahrscheinlich in den Fami-
lien jenseits der Pyrenäen, bei «den anderen», erzählt
wurden, bei den Europäern, deren Probleme ganz
unterschiedlich waren und mit den unsrigen fast nichts
gemein hatten. 
Wie bereits erwähnt, lernten wir also in der Schule in
groben Zügen, dass anlässlich dieses im Ausland statt-
findenden Weltkriegs eine grundlose, blutige Jagd auf
diejenigen begonnen hatte, die man die Juden nannte
und die für uns spanische Kinder bis anhin nur in den
Berichten - oder Legenden - aus der Bibel existiert
hatten. In meinem speziellen Fall wurden diese völlig
unvorbereitet verabreichten Informationen (in den
katholischen Schulen, wie auch in der meinigen in
Barcelona, so zu sagen nebenbei) durch Bruchstücke
ergänzt, die man sich im Flüsterton und voller Ent-
setzen weitergab, zweifellos um uns Kinder nicht zu
verschrecken, die wir diese Gesprächsfetzen zwischen
meiner französischen Grossmutter und meiner Mutter
aufschnappten. Aufgeschnappte Gesprächsfetzen, die
von Dingen handelten, von denen ich damals - ich war
neun oder zehn Jahre alt - nicht ahnte, dass sie Namen
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trugen wie Schoah, Holocaust oder irgendeine andere
Bezeichnung, mit der man ein so schreckliches Massa-
ker an Unschuldigen benennt. Ich gebe zu, diese kaum
verstandenen, mir zugeflogenen Bruchstücke aus den
Unterhaltungen der Erwachsenen haben mich ein
Leben lang verfolgt und beschäftigt. 
Natürlich erhielt ich in den katholischen Schulen unter
Franco nie auch nur die geringste Gelegenheit, irgend-
ein jüdisches Kind kennen zu lernen. Die einzigen
«realistischeren» Bereichte stammten von meiner
Mutter, dem kosmopolitischsten Menschen, den ich
damals kannte. Ich muss eingestehen, dass ihre An-
spielungen auf die jüdische Welt immer positiv konno-
tiert waren. Das französische Gymnasium, in dem sie
am Ende unseres Bürgerkriegs und zu Beginn des eu-
ropäischen Weltkriegs erzogen worden war, wurde nach
ihren Angaben von zahlreichen jüdischen Schülern
besucht, die sich vor allem in zwei Punkten auszeich-
neten: a) die meisten waren sehr intelligent, und b) sie
erschienen am Samstag nie zu Prüfungen. Der letztge-
nannte Aspekt besass in unseren Augen, wie unschwer
zu ersehen ist, etwas durch und durch Romantisches.
Eine andere Geschichte aus dieser Zeit betrifft die all-
gemein bekannten «künstlerischen» Talente, die die-

ses Volk, das überall in Europa, ausser in unserem Land,
verfolgt wurde, auf ungewöhnliche Weise und erfolg-
reich in unsere langweilige und provinzielle spanische
Welt gebracht hatte, die soeben aus dem Alptraum
eines Kriegs zwischen Brüdern unterschiedlicher Ideo-
logien erwacht war. In jenen Jahren, den 40er Jahren
des entflammten Europas, war das grosse Idol meiner
Mutter und ihrer Freunde ein jüdischer Musiker aus
Frankreich namens Bernard Hilda, der mit seinem Or-
chester nach Barcelona geflohen war und in «La Par-
rilla» des Hotel Ritz (heute würde man es wahrschein-
lich einen Klub oder eine private Diskothek nennen)
Jazz spielte, wo sie alle immer tanzen gingen. Vor kur-
zem würdigte das Bürgermeisteramt von Barcelona, so
erzählte mir meine Mutter, diesen Musiker, der da-
mals so «in» war; der Bürgermeister umarmte ihn und
sagte ihm, seine Eltern hätten sich dank seiner Musik
ineinander verliebt.
Wie gross war nicht meine Verblüffung, als ich im Al-
ter von 23 Jahren in einem Land, in dem im Unter-
schied zu den umliegenden Nationen anscheinend kei-
ne Juden lebten, endlich einen «echten» von ihnen ken-
nen lernte, der nicht nur auf einem Bild oder in einem
Bericht vorkam. Ich unterhielt mich in Madrid ah-
nungslos mit einer Freundin, deren Namen mir zu Be-
ginn noch nicht als «merkwürdig» (Dinah Salama) auf-
gefallen war, als sie mit mitteilte, sie sei Jüdin. «End-
lich ein Jude, der nicht nur in einem Buch steht!», sag-
te ich zu ihr. Es war natürlich der erste, die erste in die-
sem Fall, deren Bekanntschaft ich machte. Es handel-
te sich um jemanden, der nicht den spannenden Buch-
seiten meines geliebten Joseph Roth entsprungen war
und auch nicht den Vertretern der glitzernden jüdi-
schen Welt Wiens angehörte, die bereits untergegan-
gen war und mich so faszinierte und von der Stefan
Zweig in seinen Memoiren so wunderbar erzählt. Di-
nah war die erste und zerstörte ausserdem alle meine
vorgefertigten Vorstellungen, denn sie verkörperte den
jüdischen Aspekt, von dem ich am wenigsten wusste,
ich als begeisterte Leserin europäischer jüdischer
Schriftsteller aschkenasischer Abstammung war, aber
unwissend gegenüber allem, was die sephardische Welt
betraf.
Der wesentliche Unterschied der Gegenwart gegen-
über der Epoche, die ich eben erwähnt habe und in der
die Juden in den Augen der Spanier völlig verkannt
und verloren waren in den mythischen Nebeln der Zeit,
besteht darin, dass heute eine Generation, unserer ein-
seitigen Berichte über den omnipräsenten Bürgerkrieg
überdrüssig, bereits im «europäischen Gedanken» gross
geworden ist, im Gedanken, dass wir nicht mehr iso-
liert sind, sondern zu einem grossen Ganzen dazuge-
hören, das mit dem mehr oder weniger schwammigen
Begriff Europa, Europäische Gemeinschaft, bezeich-
net wird. Dazu muss man sich natürlich informieren,
lesen, sich Fragen stellen und etwas wagen. Die jungen
Leute von heute sowie viele Erwachsene meiner Ge-
neration haben entdeckt, dass in Europa ein Krieg mit
diversen Ereignissen stattgefunden hat, sie haben von
der Schlacht um Verdun und der Landung in der Nor-
mandie gehört, und vor allem haben sie mit Entsetzen
erfahren, dass Millionen von wehrlosen Menschen, da-
runter auch Greise und Kinder, auf grausame und er-
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barmungslose Weise umgebracht wurden. In den ver-
gangenen Jahren sind in Spanien unzählige Bücher über
die Nazi-Zeit oder Auschwitz, über das Warschauer
Ghetto, die Konzentrationslager oder den Holocaust all-
gemein erschienen. Insbesondere, so mein Eindruck,
in den 5 bis 6 letzten Jahren. Es würde endlose Seiten
füllen, wenn man sie einzeln aufzählen wollte, und eine
Bibliografie bilden, die jenen wohl bekannt ist, die sich
für diese düstere Thematik interessieren.
Worin besteht also das Neue? Neu ist die Veröffent-
lichung ausgezeichneter literarischer Werke, die von
Spaniern verfasst wurden und die vom Holocaust aus-
gehen, dem schrecklichsten und feigsten Verbrechen
in der Geschichte der Menschheit. Diese Literatur be-
ruht nicht mehr auf den mehr oder weniger vertrauten
Themen unserer versunkenen oder auch realistischen
Tradition des 19. Jahrhunderts, sondern folgt dem
Vermächtnis grosser Meister wie Primo Levi und Imre
Kertész. Ich denke dabei an Werke wie das der Ka-
talanin María Angels Anglada, El violín de Auschwitz
(Editorial Alfaguara, 1997), oder an die Schriftstelle-
rin Juana Salabert mit Velódromo de Invierno, die in
ihrem Roman von den Fakten in Bezug auf «die gros-
se Razzia im Vel d’Hiv» von 1942 in Paris berichtet
und dafür 2001 mit dem prestigereichen Preis Biblio-
teca Breve des spanischen Verlags Seix Barral ausge-

zeichnet wurde. Ein weiteres dieser phantastischen
Bücher, das die Ereignisse zum Inhalt hat, die damals
im übrigen Europa, aber nicht in unserem Land statt-
fanden, ist der schöne und bewegende Roman von
Adolfo García Ortega, El comprador de aniversarios,
(Planeta, 2002), in dem der Autor einer realen Figur
ein fiktives Leben verleiht, entstanden aus der furcht-
baren Einsamkeit des Vergessens, zu der er eines
Tages verdammt wurde; es handelt sich um das Kind
Hurbinek, das im Alter von drei Jahren in Auschwitz
starb und im Buch La tregua von Primo Levi erwähnt
wird.
Ein weiteres neues Phänomen, das noch vor einiger
Zeit in einem Land wie dem unsrigen völlig unbekannt
war, ist das Aufkommen einer neuen Generation se-
phardischer Schriftsteller, der Schriftsteller der Rück-
kehr, 500 Jahre nach der Vertreibung. Dies besitzt sym-
bolisch gesehen etwas Aussergewöhnliches, wie man
sich denken kann, und bereichert unsere Literatur in je-
der Hinsicht; wichtigste Vertreterin dieser Bewegung
ist die junge Erfolgsautorin Esther Bendahan, die in
Tétouan geboren wurde und im Verlag Éditions Seix
Barral zwei Romane veröffentlicht hat: Deshojando
alcachofas und Déjalo, ya volveremos.

* Mercedes Monmany ist Journalistin, Literaturkritikerin
und Schriftstellerin in Madrid.
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